Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille. Il tendait l'oreille à tous les souffles, à tous les craquements, séduit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin d'appréhender l'ombre, Vinca s'y guidait comme dans un pays ami et connu, l'expliquait à Philippe, lui faisait les honneurs de minuit et le promenait ainsi qu'un hôte aveugle.
—Vinca chérie, reviens...
Elle jeta un tout petit «oh!» de crapaud.
—Tu m'as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il pas nuit tout le temps! En ce moment-ci, tu n'es pas le même qui m'a trompée, je ne suis pas la même qui a eu tant de peine... Ah! Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi être un peu heureuse, un peu amoureuse, sûre de toi comme je l'étais dans mes rêves, Phil... Phil, tu ne me connais pas.
—Peut-être que non, Vinca chérie...
Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.
—C'est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l'ont battu au fléau aujourd'hui.
—Comment le sais-tu?
—Pendant que nous étions à nous disputer, tu n'entendais pas le battement des deux fléaux? Moi, je l'entendais. Assieds-toi, Phil.
«Elle, elle l'entendait... Elle était forcenée, elle m'a frappé au visage, elle m'a dit des paroles sans suite;—mais elle entendait le battement des deux fléaux...»