—Oh! non, monsieur l'agent, au contraire, j'ai reçu.
—Vous avez reçu?...
Il quitta son carnet et considéra l'ecchymose de mon nez, la fente de mon front:
—Ah! oui... murmura-t-il rêveusement. C'est bien l'accident-type d'automobile.... Au moindre choc, les gens s'imaginent que tout le monde est mort, et puis en fin de compte, vous voyez vous-même: c'est moins que rien ... moins que rien....
[DÉMÉNAGEMENT]
Mon amie Valentine déménage. Je plains de tout mon cœur sa condition de femme seule—son mari à Salonique—en proie à des corporations odorantes. Mais j'avoue qu'à ma compassion se mêle un certain sadisme, lorsque je me penche sur les progrès affreux de son déménagement, lorsque je la questionne avec toutes les exigences d'une chirurgicale amitié. A l'heure des repas, elle s'assoit à ma table, où je la persuade d'oublier ce qu'elle nomme ses «mouvements sismiques».
Un jour, je lui demande:
—Ça marche, la salle de bains, Valentine?
—Oui, oui, ça marche.... Ce pauvre petit!