Il l’aide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe qu’hier, un col strict où scintille le même bouton de rubis... Il se sent navré et perdu:
«Mon Dieu! songe-t-il, que je l’aime déjà! C’est terrible, je ne le savais pas... Hier, ça allait encore; mais, aujourd’hui, je suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu’à pleurer et à coucher avec elle jusqu’à en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»
Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:
—Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!
Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence:
—Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon assiette.
Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du blondin assis devant elle:
—Mais il fallait le dire! C’était si simple de remettre à un autre jour!... Un pneu aurait suffi...
Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement:
—Remettre!... un pneu!... Suis-je un invalide? Il ne s’agit pas d’une grippe ou d’une migraine. Croyez-vous que je puisse me passer de vous?