—Puis-je laisser un mot?
Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une prestesse de danseur et ondule des hanches.
«Cher Monsieur, je suis entrée en passant...»
Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine à traits hâtifs, mordants, refuse le lent secours de l’écriture.
«Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet être qui reste derrière moi! A-t-il peur que j’emporte du papier à lettres?»
Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:
—Hicksem, faites donc entrer Madame dans le salon. Chère madame, vous excuserez la sévérité d’une consigne qui protège mon austère solitude...
Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne qui pénètre, éblouie d’un flot de lumière jaune, dans une longue pièce meublée de chêne fumé.
—Oh! c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.
—Mais oui! Le soleil à la portée de tous, la Provence chez soi! Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton d’or. Et tout cela pour qui? Pour vous seule!