Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son souvenir retourne à la chambre jaune et verte, au viveur sentimental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya triste, heureuse, attendrie... Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a essuyé ses larmes... Cela est doux, poignant, d’une amertume fraîche d’eau marine...
—Tu ris, sale bête? Je te ferai rire, moi!
—Je te défends de me parler ainsi!
La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-même, dure, menteuse et brave.
—Tu me défends! tu me défends!...
—Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de chambre qui découche!
—Tu es pire que ça! J’en ai assez de...
—Si tu en as assez, va-t’en!
Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée à la cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi d’une créature tenace, d’une noble petite bête irritable, dont l’apparente faiblesse n’est qu’un mensonge de plus... Antoine pétrit le dossier d’une chaise et souffle comme un cheval:
—Dis-moi d’où tu viens!