—Me moquer de vous? je n’y pense guère, mon enfant!
—À quoi pensez-vous, alors?
—Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe, un seul cheveu d’or, presque d’argent, qui dessine un point d’interrogation en l’air, et je lui réponds «oui» à tort et à travers.
Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, gênant. Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pensent tous deux, muets, à une chambre aux rideaux de gaze jaune, où les paroles leur venaient faciles, sincères, où leur pensée s’est livrée, nue comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas...
Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-mêmes, la brisure musicale d’un petit fil très précieux...
—Je ne suis pas drôle, ce soir, mon enfant, hein? Je ne vous amuse guère?
Elle proteste d’un signe.
—Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux être contente sans m’amuser. Croyez—elle appuie un instant sa main gantée sur le bras de Maugis—croyez que je suis votre amie et que je n’ai pas d’autre ami que vous... Cela me coûte à dire, mais... c’est qu’on m’a si peu habituée à l’amitié!... Retournez au jeu à présent; moi, je m’en vais.
—Vous vous en allez où?
—Retrouver Antoine. Il m’attend sous l’horloge.