Sombre, l’aîné, le barbare au frais visage, toisait l’intrus, banal enfant des hommes que rien n’obscurcissait, qui ne portait en lui ni vu de solitude ni intolérance, qui se troublait sous son regard et mendiait:
—Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi?
—Avec toi, non;—sans toi, oui.
—Je tournerai les pages, alors...
L’un soumis, l’autre inexplicablement malveillant et chargé d’orage, ils souffraient d’incompatibilité, mais Mathieu M..., patient comme une épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.
Un jour, les sauvages prirent le large dès le déjeuner, ne rentrèrent que le soir. Ils semblaient las, excités, et ils se jetèrent tout fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.
—D’où venez-vous dans cet état? demanda notre mère.
—De loin, répondit avec douceur l’aîné.
—Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.
—C’est un garçon qui s’étonne d’un rien...