—Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille... Je vous demande pardon, je suis si nerveuse...
—Pauvre gosse! Vous ne voulez rien me dire?
—Oh! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.
Il... Son amant! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle? et quand? et où? et qui? Cet idéal mannequin se dévêtait, l’après-midi, pour un amant? Un tas d’images saugrenues se levèrent,—se couchèrent—devant moi, que je chassai en m’écriant:
—Il ne vous aime plus? Ce n’est pas possible!
—Oh! si... Une scène terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) Une scène terrible, hier...
—Jaloux?
—Lui, jaloux? Je serais trop contente! Il est méchant... Il me reproche des choses... Je n’y peux rien, pourtant!
Elle bouda, le menton doublé sur son haut col:
—Enfin, je vous fais juge! Un garçon délicieux, et nous n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas ça!... Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste...