La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle peau liquide; pas un souffle, même pour accrocher les voiles des voyageuses...
—Ce calme, dit Floche, ça sent mauvais l'orage. Cela s'appelle la Bonace (elle semblait parler d'un plat sucré). Tout cela c'est très joli, mais quand on a un peu souci du voyage, cette perspective de typhon vous gâte non seulement le moment présent, mais le reste de la journée.
Avertie, ayant répliqué à Floche d'un air assez maussade qu'elle gâtait aussi par ses réflexions saugrenues le plaisir des autres, celle-ci l'appela avec dédain: «Sophie!»
La fumée s'élevait lourdement et stagnait dans l'air. Venise à cette heure, trop nette et limpide, ressemblait, avec les fenêtres bien découpées de ses édifices, à un jeu de dominos dont le Palais des Doges aurait été le double-six.
Floche qui regardait les mouettes effleurer en Saint-Esprit le calme de l'eau, dit dans un soupir:
—Ça rappelle Parsifal et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont peut-être ses mânes qui traînent un peu dans le corps de ces bêtes?
Puis, comme un nuage passait sur San Giorgio, du même ton pénétré:
—Tiens! le campanile qui fume sa pipe!
Et plus loin, après avoir dépassé les gros pilotis en botte d'asperges qui jalonnent le canal:
—Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!