—Très-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise sèchement.
C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en plus, une duchesse en moins; j'étais toisé.
Un quart d'heure après, nous prenions congé de Marphise: elle donna à Eutidème une fraternelle et virile poignée de main, à l'anglaise; moi, je n'obtins en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, qui voulait dire en bon français:
—Vous êtes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne revenez que le moins possible.
Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des Champs-Élysées et que nous eûmes allumé de nouveaux cigares, Eutidême me dit brusquement:
—Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier prix d'histoire au concours général, vous commettez de furieux anachronismes.
—Comment cela?
—Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et vous vous faites déjà des ennemis!