—Enfin, rimez-vous pour l'œil ou pour l'oreille?
—Pour l'odorat, Monsieur, répondit, avec mélancolie, M. Léon Dierx.
—Vous riez? Soit. Mais, au bout du compte, le sentiment, qu'en faites-vous? essaya de reprendre le malheureux élégant, en se tournant vers M. Stéphane Mallarmé.—L'élégie, en dépit de nos mœurs, demeure, quand même, d'un succès assuré près des femmes... Dès lors, pourquoi s'en priver?—Vous ne pleurez donc jamais, en vers, Monsieur?
—Ni ne me mouche! répondit, de sa voix didactique et flûtée, M. Stéphane Mallarmé en élevant, à la hauteur de l'œil, au long du geste en spirale, un index bouddhique.
Durant ce colloque, Nina et les habituées féminines de ces soirées, pour ne point rire au nez de l'intéressant jeune homme, étaient rentrées dans la maison.
—Vous n'êtes, alors, d'aucune école, Messieurs? continuait celui-ci.
—Nous sommes de l'école des Pas-de-Préface! répondit, en souriant, M. Catulle Mendès.
—Tiens!... Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle,—(!)—murmura le pschutteux désorienté; et, à ce propos, ajouta-t-il en se tournant vers moi,—compte-t-il donner, enfin, bientôt, quelque chose de... sérieux, Leconte de Lisle?
—Non, Monsieur, répondis-je en m'inclinant: il vous laisse ce soin.
Voyant qu'il avait affaire à des gens insociables, incompréhensibles, qu'il devait renoncer à convertir, l'amateur s'écria, sans transition vaine, après avoir tiré sa montre en se levant: