Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à Joseph de ne laisser pénétrer jusqu’à nous aucun être vivant, à l’exception des ostende, de lui, Joseph,—et de notre illustre ami le fantastique petit docteur Florian Les Églisottes, si, d’aventure, il venait sucer sa proverbiale écrevisse.
Une bûche ardente s’écrasait dans la cheminée. Autour de nous s’épandaient de fades senteurs d’étoffes, de fourrures quittées, de fleurs d’hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient, sur une console, les seaux argentés où se gelait le triste vin d’Aï. Les camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs tiges d’archal, débordaient les cristaux sur la table.
Au dehors il faisait une pluie terne et fine, semée de neige; une nuit glaciale;—des bruits de voitures, des cris de masques, la sortie de l’Opéra. C’étaient les hallucinations de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.
Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement drapés devant les fenêtres closes.
Les convives étaient donc le baron saxon Von H***, le flave et smynthien C*** et moi; puis Annah Jackson, la Cendrée et Antonie.
Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je me laissai, tout doucement, aller à mon innocente manie d’observation—et, je dois le dire, je ne fus pas sans m’apercevoir bientôt que mon vis-à-vis méritait, en effet, quelque attention.
Non, ce n’était pas un homme folâtre, ce convive de passage!... Ses traits et son maintien ne manquaient point, sans doute, de cette distinction convenue qui fait tolérer les personnes: son accent n’était point fastidieux comme celui de quelques étrangers;—seulement, en vérité, sa pâleur prenait, par intervalles, des tons singulièrement blêmes—et même blafards; ses lèvres étaient plus étroites qu’un trait de pinceau; les sourcils demeuraient toujours un peu froncés, même dans le sourire.
Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente attention dont quelques écrivains sont bien obligés d’être doués, je regrettai de l’avoir introduit, tout à fait à la légère, en notre compagnie,—et je me promis de l’effacer, à l’aurore, de notre liste d’habitués.—Je parle ici de C*** et de moi, bien entendu; car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce soir-là, nos hôtes féminins, devait les remporter, comme des visions, à la fin de la nuit.
Et puis l’étranger ne tarda pas à captiver notre attention par une bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par la valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu très vague que le son de sa voix semblait y glisser intentionnellement.
Ce détail nous surprenait d’autant plus qu’il nous était impossible, en examinant ce qu’il disait, d’y découvrir un sens autre que celui d’une phrase mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir, C*** et moi, par la façon dont il soulignait ses paroles et par l’impression d’arrière-pensées, tout à fait imprécises, qu’elles nous laissaient.