—Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, si contradictoires que semblent vos paroles ou vos manières d’être, quelquefois, dans les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence, elles ne prouvent en rien que vous soyez...
—De bois!... acheva le comte avec un sourire.
Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe à l’une d’elles, qui s’approcha. Lorsque Lucienne s’y fut assise, le jeune homme s’inclina, silencieusement.
—Au revoir! cria Lucienne, en lui envoyant un baiser.
La voiture s’éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme de raison; puis, remontant l’avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra chez lui, au rond-point.
Quand il fut seul, dans sa chambre, il s’assit devant sa table de travail, prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le soin de se polir l’extrémité des ongles.
Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont le souvenir lui revint, assez étrangement, parmi les hasards de l’Esprit.
Puis il coupa quelques feuillets d’un livre nouveau, les parcourut,—et jeta le volume.
Deux heures de la nuit sonnèrent: il s’étira.
—Ce battement de cœur est, vraiment, insupportable! murmura-t-il.