—Ah! cacheuse, tu ne me l'avais pas dit! reprit-il en souriant. Mais ce fut à l'incendie de cette grosse chaumière-là, derrière l'église, que,—voulant, en vain, sauver le vieux couple dont les os n'ont même pas été retrouvés dans les décombres,—une poutre en feu m'ayant blessé, tu me fis venir chez ta vieille marraine, la mère Inféral, et tu m'y soignas si bien, en me réconfortant de ce bon vin chaud... tout prêt déjà, qu'on eût dit!...—C'est égal, ces pauvres vieux, tout de même! Ça serre le cœur d'y songer!
—Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette moins, moi: je les connus que j'étais enfant; ils me payaient mal mes écrus, mes fines cordes: trois sous, cinq sous,—et ils rechignaient;—la vieille ricanait de me voir belle... et puis, ce qu'elle essayait de me calomnier, de son vilain coin de bouche! Et jamais rien aux pauvres!—Aussi, puisqu'on est tous mortels... À quoi qu'ils servaient, ces vieux avaricieux-là? Nous eussions brûlé, nous, qu'ils eussent dit c'est bien fait! Et... de même, à peu près, des autres!—N'y pense donc plus!—Tiens, voici la chaumine Desjoncherêts: celle-là flambait dur, est-ce pas? Ce fut à celle-là que tu m'as embrassée après, chez nous, pour la première fois. Tu avais sauvé le petit; tu t'en étais donné, de la peine! Ah! je t'admirais! Tu étais très beau, je te dis, sous ton casque aux reflets tout rouges!... Ce baiser-là, vois-tu,—si tu savais!
Elle étendit encore sa main tranquille au dehors: l'alliance brilla sous un rais d'astre:—elle reprit:
—Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes;—puis, à celle-là, je fus à toi, dans la grange; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin, ta rude et chère blessure, mon Pier!... Aussi, j'aime à regarder ces trous sombres: nous leur devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, notre mariage, et cette maisonnette... où est né notre enfant!
—Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif: cela prouve que Dieu tire le bien du mal... Mais, va, si je tenais, tout de même, au bout de ma carabine, le trio de scélérats...
Elle se détourna, les yeux graves; ses sourcils contractés se touchèrent, formant une ligne noire.
—Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous de maudire les mains qui ont mis le feu! Nous leur devons, te dis-je, jusqu'à cette croix que tu serres en ton poing. Réfléchis donc un peu, mon cher Pier: la ville seule, tu le sais bien, a une caserne pour ses incendies, pour ceux des faubourgs et des trois villages: Prades et Céret sont trop loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, toujours sur le qui-vive, interné, sans congé possible, dans la caserne, devant tenir, constamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu ne pouvais sortir de cette prison que pour ton service! Une seule absence pouvait t'enlever ta paye et ton grade!—Il vous fallait une heure, rien que pour venir ici, quand ça brûlait!... Moi, je tressais mon chanvre, à cinq sous par jour, à Ypinx, avec la tremblante vieille sur les bras... et, l'hiver, c'était dur! Comment aller vivre à la ville sans m'y vendre un peu, comme les autres?—et tu comprends, toi, mon seul homme! que ça ne se pouvait pas!—Donc, sans tous ces beaux sinistres, je tordrais encore mes cordes, dans les ruelles, au village, et toi, tu trimerais encore dans le feu:—nous ne nous serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. Or, je trouve qu'il fait meilleur ici, ensemble. Crois moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à tous ces... indifférents-là!
—Cruelle, tu as du sang de volcan dans les veines! répondit Albrun.
—D'ailleurs, les contrebandiers,—reprit-elle avec un si étrange sourire qu'il en tressaillit,—ils ont bien autres choses à faire que de revenir s'acharner pour rien: laisse donc! c'est bon pour les simples d'ici... de croire que c'est eux!
Le garde-chef, sans se rendre compte de ce qu'il éprouvait, la regarda, soucieux, en silence; puis: