Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.
—Eh bien? murmura Claire en me regardant.
—Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, ils perdirent insensiblement l'habitude du rire—et même du sourire.
Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,—et que le vulgaire stupide appelle «la petite mort».
Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans le dîner.
—Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai toujours aimé les bons auteurs,—et aussi vrai que le bourrelet des enfants modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de Melchissédech,—aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de ceux-là!
Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris que son ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne voulant pas pousser la leçon plus loin, je me retournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la «Musique».
CHAPITRE VIII
SPIRITISME
Dans les dîners d'hommes, il y a une
tendance à parler de l'immortalité de
l'âme au dessert.
E. et J. DE GONCOURT.