Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir entendue.
—Ha! ha!… voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,—je suis tout rond, moi!
—Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent les années, étant possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur plus précieuse que des millions d'univers sensibles, comme le nôtre, depuis notre équateur jusqu'à Neptune.—Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois de Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même et se vouer à la MORT, le jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui rêvent!»
Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en son De morte persecutorum,—si bas, si bas! que je le devinai plutôt que je ne l'entendis, cette fois:
—«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!…»
Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant notre présence.
Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une aussi belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je me versai donc un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde, et, à vrai dire, je me sentis un peu de compassion pour ce futile galimatias.
—Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé dignes,—et il est même dans mon tempérament de rendre service, d'une façon presque inconsciente comme vous dites, aux bonnes natures que je rencontre sur mon chemin.
—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.
—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à travers la vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lèvres, l'expansion et la joie dans le coeur!… Ah! ces poètes! ces doux enfants!… quel service j'ai su leur rendre!