Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commença à me regarder derrière ses lunettes, dans un profond silence.
—Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes un horrible vieillard!
Et elle demeura comme pensive.
Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène des théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne sachant à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.
Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.
CHAPITRE XVIII
L'ANNIVERSAIRE
Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.
—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!… demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.
—Ah! ah?…, répondis-je:—Rien.