Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces jours-ci—et les cyclones qui s'ensuivirent—ayant aggravé—vu sa nature de sensitive—l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.
Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande clairière, sa désolée Fructuence, accourue à son appel, se prit à «gicler», comme de raison, les larmes d'usage.
—Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.
La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:
—Toujours les étoiles!… grommela-t-il avec mauvaise humeur en se retournant vers la ruelle:—ça n'en finit pas!
La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:
—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi j'eus des amis! des amis bien chers!… Toutefois je ne sais comment il s'est fait que,—nombre d'abus de confiance, dont ils furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu proverbial,—nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confinèrent, bientôt, à la froideur—et finalement, tournèrent à une animadversion qui m'obligea, bien qu'à regret! à les induire en une série de catastrophes étranges où ils laissèrent, sinon l'honneur, du moins la vie.—N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!… Essuie tes paupières… et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!
—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.
Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.