«Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Les Travailleurs de la Mer, L’Homme qui rit, Quatre-Vingt-Treize, Napoléon le Petit, Histoire d’un Crime, Le Dernier Jour d’un Condamné, Claude Gueux, Han d’Islande, Bug-Jargal...»
Elle râlait. On s’empressa autour de l’Institutrice, craignant une crise nerveuse; elle se dégagea en hurlant:
«William Shakespeare, Le Rhin, Littérature et Philosophie Mêlées, Choses Vues, Correspondance, Actes et Paroles, Depuis l’Exil!...»
Miss tomba épuisée. Puis, rassemblant ses forces, d’un ton aigrelet, qu’elle cherchait à rendre piquant, elle lança le titre de l’unique volume de vers, que le courriériste, suivant elle, mal inspiré, s’était permis d’opposer tacitement au Titan de Marine-Terrace. Et comme dans un pincement de pizzicato, elle détailla, elle détacha: «LES MUSARDISES».
Nul ne savait s’il devait rire ou pleurer. La situation était embarrassante. Mademoiselle haletait. Chose étrange, la sincérité de son mouvement agit sur les plus rebelles. La Comtesse elle-même sonna pour demander de la fleur d’oranger, un verre d’eau sucrée.
On remonta, pour les leçons. Quand la Gouvernante fut rentrée dans la salle d’études, avec ses élèves, la porte se rouvrit et l’on entendit une voix qui vociférait, une voix de Théâtre d’Orange: «Le Théâtre en Liberté, Les Années Funestes, Dernière Gerbe...»
La voix se perdit...