XXII
Miss Winter entra au salon, furieuse. Elle certifia que la perfidie prenait parfois, pour se manifester, la forme de l’éloge, et que c’était la plus dangereuse. On lui demanda les raisons de cet éclat. C’était, dans un journal qu’elle tenait à la main, cette affirmation, par un courriériste, que «le siècle qui avait commencé par Victor Hugo, finissait par Edmond Rostand».
Selon Mademoiselle, rien n’était plus injurieux et plus menaçant que les comparaisons disproportionnées. Elle établit, tout d’abord, que Rostand était un auteur dramatique et, à quelques rares exceptions près, ne se donnait personnellement pour rien autre. Quand bien même, par conséquent (ce dont l’allégation ferait sourire et que l’auteur se garde bien de prétendre), Cyrano serait égal à Hernani, et l’Aiglon, à Ruy Blas, il y aurait toujours entre le géant-roi de la Forêt Mouillée, et l’étincelant roitelet qui chantait dans ses branches, toute la cataracte des volumes de poésie et de prose, dont l’énumération ne finirait jamais, pas plus que l’illumination ne s’en peut éteindre.
A peine avait-elle achevé ces mots que, cette énumération, elle se mit à l’ébaucher de mémoire. Oui, on eut la surprise—un peu révérencieuse, vraiment—de l’entendre crier: «Odes et Ballades, Les Feuilles d’Automne, Les Chants du Crépuscule, Les Rayons et les Ombres, Les Voix intérieures, La Légende des Siècles, La Chanson des Rues et des Bois, Les Contemplations, Les Châtiments, L’Année Terrible, L’Art d’être Grand-Père, La Fin de Satan, Les Quatre Vents de l’Esprit, Toute la Lyre!...»
Mademoiselle lançait ces titres, d’un ton emphatique, exultant et inspiré. On eût dit la Muse de Guernesey, la Sibylle du Romantisme.
Elle prit un temps, reprit haleine, et continua: «La Pitié Suprême, Religions et Religion, L’Ane, Le Pape, Dieu!»
L’ordre dans lequel elle avait placé ces trois derniers titres parut offensant.
Il y eut une pause. La voix de la Marquise s’éleva timidement: «Calmez-vous, Mademoiselle, vous allez vous rendre malade!»
La sibylle n’entend rien, une horreur sacrée la possède. Elle poursuit: