Mademoiselle eut une idée, mauvaise... Elle fit réciter du Robert de Montesquiou, à l’occasion de la Noël.

Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au point de vue historique, sa famille ayant été, nul n’en ignore, illustrée par des capitaines; nous disons: de par ses ouvrages. Miss Winter, qui le prenait sous sa protection, ajoutait: «Connu de cette façon qui consiste... à être méconnu.» Quoi qu’il en soit, c’était une personnalité assez singulière, et conforme au signalement de Beaumarchais, «loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là...» etc. Seulement, ceux-là étaient plus nombreux, d’ailleurs mal renseignés par la langue courante et, comme d’ordinaire, peu désireux qu’il en fût autrement, asservis aux opinions toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait gênés, s’ils y avaient attaché de l’importance (ce n’est jamais le cas, le monde n’alimentant guère que des sentiments sans application, dans l’amitié comme dans la haine), ce qui les aurait gênés, c’est que ceux-ci, peu multipliés, étaient considérables, entêtés, presque entichés qu’ils se montraient dans leur prédilection dévouée aux intérêts du poète; car c’en était un, du moins ils le prétendaient, et qui paraissait tirer de cette approbation, avec la sienne (quand il se l’accordait, pas tous les jours), le goût et le pouvoir de poursuivre une œuvre un peu célèbre et point du tout familière, à laquelle il n’avait demandé—et cela du moins semblait un mérite—que la joie de la produire, et celle de se voir estimer par ceux qu’il aimait. Ajoutez un renom de méchanceté problématique, en même temps que d’une bonté quelquefois prouvée.

Le Vert-Marais ne se prononçait pas entre ces divers prestiges et ces litiges variés. Ce qu’il ressentait sans se le définir, c’est cette sympathie aristocratique dont ne peuvent se défendre les membres d’un même groupe, ne fût-ce que pour se prouver qu’ils en font partie, mais qui a pour contrepoids immédiat la haine de l’individu.

Quant à la métaphysique et à la métrique du poète, pour lequel l’Institutrice faisait montre d’un goût immodéré, que le voisin de lettres n’était pas loin de partager, elles échappaient à la jugeotte de nos hobereaux Parisianisés, qui, d’ailleurs, n’en avaient cure, et dont le sens critique appartenait au genre confus de leurs pareils, frappés de cette redoutable impuissance et de cette triste infirmité qui consistent à ne pas démêler de distance intellectuelle, et à ne pas voir de différence littéraire, entre Théophile Gautier et la Duchesse de Rohan.

Un vague renom d’amphigouri, concernant l’auteur élu par la Gouvernante pour son nouvel essai de récitation, suffisait au renseignement de ses auditeurs. Il ne dépassait, ni en mauvaise foi, ni en incapacité, ni en incuriosité, l’appréciation générale qui ayant, à tort ou à raison, collé cette étiquette sur les premiers ouvrages de l’écrivain, n’était pas près d’en démordre, d’abord parce que c’est commode de ne pas se déjuger, ensuite parce que, s’il est toujours ennuyeux de changer d’avis, cela devient tout à fait pénible quand le premier présentait l’avantage d’être désobligeant.

Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par Miss, dans l’œuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas heureux. C’était, tiré du Poème Les Paons, ce sonnet intitulé: Crèche:

Murillo le peint brun, Raphaël le veut blond,
Et Luini, dans sa main, fait fleurir l’ancolie;
Un autre y mit l’œillet ou la gemme polie,
Ceux qui veulent de lui, son doux sourire, l’ont.

Il suffit d’un discours sans apprêt et peu long,
Où le cœur ingénu s’entr’ouvre et se déplie;
Non moins que le vin pur, il accepte la lie
Et sait gré d’un caillou comme d’un cacholong.

C’est le Maître du Ciel et de la Terre, l’Astre
Qui fait trembler le crime et fait fuir le désastre,
Et qui remplit de flamme ou d’ombre le Saint-Lieu.