Et Demelly se rappela ce détail, qui l’avait alors intrigué: une légère tache mêlée de noir et de rouge, qui, sur le poignet en lingerie de la pianiste, mettait une gouttelette de sang caillé, pareille à une bête à bon Dieu, attirée par les accords de Chopin et de Liszt.

LXIII

Mademoiselle eut une de ces chances dont la Providence bienveillante—ou le Hasard aveugle—entrecoupe parfois la déveine. Elle fut engagée, séance tenante, dans un intérieur Italien dirigé par une veuve qui voulait faire apprendre l’anglais à sa fillette. Cette Dame demeurait avec son frère. Tous deux avaient hérité une collection extraordinaire, d’un vieux prêtre, sorte de Cousin Pons Florentin, autant dire un Sauvageot de la Péninsule.

Il y avait là, sans compter les toiles célèbres et les meubles historiques, toutes les majoliques, des églomisés, des arcenciélés et des murrhins, des champlevés, des bronzes patinés, des marbres blonds, des ivoires fouillés et dorés, des cuirs gaufrés, des bois ajourés, des porcelaines intactes dont les débris auraient eu plus d’éclat et plus de valeur que des émeraudes et des turquoises; il y avait des lustres qui paraissaient des jets d’eau solidifiés, des brocatelles plus lourdes que des orfrois, des cuivres qui auraient pu servir de bijoux à une Joséphine. Les connaissances de Miss Winter seraient précieuses pour l’établissement d’un catalogue dont la rédaction alternerait avec les dictées étrangères. On s’applaudissait mutuellement d’une rencontre qui semblait devoir donner satisfaction d’un côté et de l’autre, d’autant mieux qu’une part de l’initiative en revenait à Demelly. En confidence, peu après son départ, Mademoiselle lui ayant écrit, il l’avait secrètement adressée à un gros bonnet du Pacifisme qui, d’emblée, avait offert ce poste.

Soudain, tout se gâta.

Pour la première fois depuis l’arrivée de l’Institutrice, la famille reçut. Le sanctuaire, naguère jalousement gardé par l’abbé fameux, on le vit envahir par des invités qui ressemblaient à une bande d’excursionnistes Cook. Tout cela circulait parmi les chefs-d’œuvre, avec infiniment moins de compréhension que les personnages de l’Assommoir, au milieu des tableaux du Louvre. Coupeau, lui, goguenardait devant les cuisses de l’Antiope. Aucun de ces invités ne souriait même devant un nu de Cranach ou une fantaisie de Breughel. Tous ces gens étaient faits pour passer leur vie dans une pièce tendue d’un papier à quinze sous le rouleau, répétant à satiété une scène de guinguette ou une bergerie Louis XVI. C’était aussi comme les pensionnaires du Professeur Plume, qu’on aurait lâchés dans une pinacothèque privée. Mieux encore, on eût dit les Mercenaires de Salammbô, s’apprêtant à briser les coupes, avec d’autres choses d’art «dont ils ne comprennent pas l’usage», dit Flaubert, «et qui, à cause de cela, les exaspèrent». L’Irlandaise se souvint aussi de la belle parole de Villiers: «Nul ne comprend que ce qu’il peut reconnaître.» Personne ne reconnaissait rien.

Les bibelots non plus ne reconnaissaient pas de tels spectateurs. Une dame portait une coiffure en forme de rond de cuir, à propos de laquelle l’Insulaire eut un souvenir de famille. Elle pensa: «Le rond de cuir, c’est l’auréole de Bottom.» Une autre vieille grosse dame Yankee, Madame Boose, ressemblait à un «crapaud de Chantecler.... après le sifflet». Ainsi la jugea un artiste qui s’enfuit d’effroi. Une troisième dame parla d’Aimé Morot devant un Roger Van der Weyden. C’en était trop. Mademoiselle disparut.

On l’aurait jugée souffrante, si l’on avait pris garde à sa disparition, qui passa inaperçue.