Deux heures après, quand on s’avisa qu’elle était absente, un domestique vint dire qu’elle était partie.
«Vous voulez dire sortie», répliqua la veuve. Non, partie avec son bagage et pour toujours, sans réclamer le salaire dû, qu’on ne sut jamais où lui adresser.
La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller trouver directement, à Paris, le personnage qui lui avait valu cette position distante, mais lucrative. Elle lui narra l’épisode. Il fit quelques objections... qui ne furent pas entendues.
Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des personnes dont la façon de faire répondait à cette définition de l’Écriture: «Dare sanctum canibus[3]!»
Nulle rancune, vraiment, ne l’animait contre ces aimables seigneurs; mais, à qui ne se sentait ni le droit de les admonester, ni le pouvoir de les éclairer, leur voisinage devenait redoutable, générateur de quotidiens endolorissements, de permanents et cuisants malaises. Mademoiselle ne voulait pas participer à ce qu’elle appelait une profanation, un sabbat bourgeois dans un lieu saint; non, elle ne le voulait pas. Ses yeux brillaient de la flamme du De Viris illustribus Romæ. C’est difficile de conseiller des compromissions à une personne qui vous répond comme si elle était Horatius Coclès.
Puis, l’intransigeante fille se répandit en sentences augurales. D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la réflexion indignée de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!» que suivit à son tour celle de Daudet: «Il y a des moments où Dieu n’est pas raisonnable!...»
«Mais, Mademoiselle...», objectait le Pacifiste. Elle répondait: «Ils font fouler par des troupeaux les tapis de la mosquée.»
«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait l’interlocuteur. Elle continuait: «Après le départ de tels invités, on ne sait qu’une chose, c’est que la fiente des oiseaux est plus petite que la déjection des aumailles.»
«Vous allez trop loin, Mademoiselle...», s’exclama le monsieur. Et elle conclut: «Dieu les avait nommés gardiens de la Maison de Scaurus, et ils y ont installé le Five o’clock d’Augias!»
Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly se donna bien de garde d’en souffler mot à ses voisins.