Elle pouvait avoir huit ou neuf ans; sa peau était cuivrée.
Ses cheveux noirs nattés derrière. Deux velours lui faisaient le tour de la tête. Elle avait, aux oreilles, des boucles en cuivre.
Elle portait un spencer de velours de coton noir, une jupe à carreaux. Ses bottines, trop grandes pour ses pieds, étaient attachées avec des ficelles.
—Allons donc, dit en la poussant de nouveau la mendiante; lève-toi donc, tu vas nous faire punir.
—Ah! dit celle qui était couchée, je rêvais que je venais de chanter aux Champs-Élysées; je faisais la manche, on me donnait quarante sous.
Puis, s'appuyant sur ses mains, elle se leva.
Je vis ses bas troués. Elle était petite, et toute en taille.
Elle porta son lit sur les autres. Tous les matelas rangés en pile faisaient de la place, et servaient, dans le jour, à s'asseoir. La chanteuse se mit dessus avec Rose.
La mendiante vint s'asseoir sur mon banc, mais au bout.
Je m'approchai un peu. J'allais lui parler, quand le guichet de notre porte s'ouvrit, et une voix, brutale sans nécessité, se fit entendre.