Puis, tout d'un coup je fus honteuse de la pensée que je venais d'avoir.
C'était un dimanche. Nous allâmes comme de coutume à la messe. Toutes les sections de Saint-Lazare y étaient, mais séparées avec la plus grande précaution.
La chapelle était faite à peu près comme la salle du théâtre Chantereine. Il y avait de chaque côté de l'autel un escalier qui conduisait à une galerie grillée. D'un côté étaient les petites voleuses, qu'on appelait les petites jugées; de l'autre côté, où j'étais, les insoumises.
Il existait entre les jugées et les insoumises une grande distinction; elles avaient le plus profond mépris les unes pour les autres. La surveillance était extrême. Les colonnes ne sortaient que les unes après les autres, pour qu'on ne pût pas se rencontrer. Toute correspondance était punie sévèrement.
Le bas de la salle était également disposé comme un théâtre. Il y avait des séparations, comme stalles d'orchestre, orchestre, parterre.
Les corrections entraient toujours les premières et sortaient les dernières. Denise, placée derrière moi, me donnait des détails sur tout ce qui entrait.
—Tiens, vois-tu celles qui entrent là et qu'on place en premier, ce sont les adultères et les batteries[ [3]. Celles que l'on place de l'autre côté sont les préventions[ [4]. Il y en a qui sont là depuis six mois. Elles seront peut-être acquittées, mais elles n'en auront pas moins fait six mois.
Une troisième colonne entra et fut placée derrière les premières.
—Celles-là, me dit-elle, regarde-les bien pour t'en méfier plus tard, si tu les rencontres. Ce sont des voleuses... quand elles ne sont condamnées qu'à un certain temps, on les garde ici.
Tout cela était entré doucement, avec assez de recueillement; mais bientôt on entendit du bruit. Une masse de femmes se précipitait dans le fond, dans la partie que j'ai comparée au parterre. Elles se bousculaient les unes sur les autres. Elles tâchaient d'être sur les premiers bancs, peut-être pour mieux entendre la messe, mais avec tant d'inconvenance que les inspectrices furent obligées d'intervenir. C'était bien curieux à voir. Toutes portaient à peu près le même costume que nous.