Il continua à me regarder avec son air hébété.
Je me dirigeai du côté de la porte.
—Reste là, me dit-il, je le veux.
Je n'en entendis pas davantage et je sortis.
Je courus raconter à la grosse femme ce qui venait de se passer. Elle haussa les épaules et me dit que j'avais eu tort; que ce monsieur était son meilleur ami; qu'elle voulait qu'on le traitât bien; qu'il venait quelquefois passer huit jours de suite chez elle; que d'ailleurs il se recommandait de lui-même, et que c'était un des plus grands littérateurs du siècle.
—Cet homme-là! fis-je étonnée.
—Cet homme-là.
—Eh bien! alors, je lui conseille d'écrire moins bien et de parler mieux.
Denise était là; elle se pencha à mon oreille, et me dit tout bas:
—Elle en est entichée, parce qu'il a beaucoup d'argent, mais c'est un vilain homme, brutal, malhonnête et toujours ivre. Je plains celles qui ont le malheur de lui plaire.