—Oui, fit son compagnon en s'éloignant d'un air distrait, comme un homme qui regarde sans voir.
—Est-il bien possible? dis-je en le suivant des yeux...
—Oui, me dit son ami, croyant que je lui parlais des marques de petite vérole qui me couvraient le visage.
Et il fit un mouvement pour s'éloigner.
Je le retins par son habit et lui dis:
—Un mot, je vous en prie? Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Denise?
—Ah! vous ne me reconnaissez pas! Comment me reconnaîtriez-vous, au surplus? Vous ne m'avez vue qu'une fois, et depuis, je suis devenue méconnaissable. J'étais avec Denise à la Chaumière, il y a trois mois. Vous avez causé avec elle et avec moi.
Il ne trouvait pas un mot à me répondre, tant il était saisi; puis, comprenant tout ce que son silence avait de pénible pour moi, il fit un effort pour se remettre et me dit:
—Oui, je l'ai vue, il n'y a pas longtemps. Comme vous aviez promis de venir déjeuner un jour avec elle, mon ami la tourmentait toujours. Denise nous a dit que vous étiez à la campagne.