—Pourquoi?
—Parce qu'elle n'est pas bonne!
—Comment pas bonne? bonne actrice ou bonne femme?
—Les deux sont mauvaises. Le talent, pour la plupart de ces dames, n'est qu'un détail. Le théâtre ne les enrichit pas, il les ruine. Elles ne s'en retireraient pas sans les subventions de l'étranger. Qu'est-ce que la scène, à part quelques rares exceptions? un étalage.
—Toutes ne sont pas comme cela...
—Oh! non, me dit-elle en riant; je laisse de côté les vieilles, et si cela vous fait bien plaisir, une sur cent parmi les jeunes; mais le reste vit sur le fonds commun de la luxure européenne. Celle que vous venez devoir passer fait beaucoup avec Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg. Elle est toujours en route. Son commerce est un commerce d'exportation. Au surplus, c'est une tradition dans cette famille. Elle fera comme sa mère; elle perdra sa fille! On devrait y mettre ordre.
Nous étions arrivées à la porte du foyer.
—Bonjour, beau masque! dit en me serrant la taille, un homme qui en sortait.
—Tu connais monsieur?
—Non, lui dis-je en me dégageant.