Il était, depuis cette scène, d'une tendresse et d'une douceur dont on ne peut se faire idée.
—Va, me dit-il, je t'attends ici.
Arrivée sur le boulevard, je me retournai pour regarder ma fenêtre. Il y était et me suivit des yeux aussi longtemps qu'il put m'apercevoir.
Quand j'arrivai chez Richard, il avait une grande boîte près de lui; il avait écrit plusieurs lettres, il écrivait encore.
—Ah! c'est vous! me dit-il en se levant, si pâle qu'il me fit de la peine; je vous remercie d'être venue. Ce qui m'était le plus douloureux, c'était de mourir sans vous revoir.
—Mourir! lui dis-je en lui prenant les mains pour le faire asseoir près de moi; mourir! vous, si jeune, si beau, qui devriez être si heureux! Voulez-vous bien ne jamais prononcer ce mot-là.
—Pourquoi pas, me dit-il, quand c'est le seul moyen de retrouver le repos perdu? Voyez, j'ai passé la nuit à écrire.
Il me montra les lettres que j'avais déjà vues, puis il ouvrit la boîte, prit un des pistolets qui se trouvaient dedans, et me faisant voir qu'il était chargé, il me dit:
—Je n'ai peur que d'une chose, c'est de me manquer.
Les plus douces natures sont celles qui éprouvent les plus violentes douleurs. Je ne doutai pas un instant qu'il ne me dît vrai, et que sa résolution ne fût prise.