Il se retourna en s'éloignant. Robert, les bras croisés, le suivait des yeux; puis s'adressant à moi, il me dit:
—Je vous ai dérangée, ma chère, j'en suis fâché; mais j'arrive à l'instant et n'étais pas au fait. Il est bien, ce monsieur; vous n'avez pas perdu de temps; j'avais à vous parler d'affaires; vous êtes pressée, je m'en vais. J'aurais dû savoir que quand on a quitté une femme comme vous quelques heures, il faut écrire pour ne pas se rencontrer avec d'autres; chez Mogador les instants sont comptés.
Je sentais le persiflage arriver; je voulais l'arrêter.
—Le temps perdu, Robert, c'est celui que j'ai passé et que je passe à vous aimer, malgré moi, j'en conviens; en échange de cela, j'espère que vous ne venez pas pour me dire des choses pénibles. Je ne vous ai rien fait; vous m'avez prise et quittée. J'ai souffert et je souffre encore; je ne vous ai pas adressé une plainte, un reproche. Le droit que vous aviez de me quitter, je l'avais de vous remplacer. Je n'ai pas de fortune, j'aurais mieux aimé mourir que de vous demander quelque chose.
—Charmant! de sorte que c'est par affection pour moi que vous avez accepté les bienfaits d'un autre. Alors vous ne l'aimez pas, cet homme?
La voix de Robert s'était radoucie, et sa figure était triste.
—Non, malheureusement!
—Eh bien! restez avec moi; n'allez pas à ce dîner: vous me devez bien cela; j'ai tout rompu; je ne puis me passer de vous; mais si vous sortez, je pars et ne vous reverrai jamais.
—Je vous aime toujours, Robert; ce que vous venez de me dire me rend bien heureuse; pourtant, au prix que vous y mettez, je ne puis accepter. Ne pas aller retrouver M. Richard serait une méchante grossièreté. J'ai été bien contente de le trouver; je n'ai reçu de lui que des marques d'attachement; je ne puis être ingrate: je vais y aller. Après le dîner, je rentrerai et je lui écrirai que je ne puis le voir, si vous me promettez de ne jamais me reprocher un tort qui est votre ouvrage.
J'avais dit mon dernier mot; Robert avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que j'avais raison.