Paris est la ville aux merveilles! Deux jours après, mon appartement était meublé.
Pour toutes ses bontés, Richard recevait à peine un remercîment, un sourire. J'étais triste; l'amour que j'avais pour Robert était maître de moi; je me livrais un combat inutile. L'oubli que j'appelais de toutes mes forces me fuyait et me laissait mordre par le souvenir. Je cherchais en vain un motif de désillusion. Robert était un de ces hommes qui font tout bien, qui plaisent à tout le monde; grand seigneur dans les plus petites choses, bon, généreux, brave, un esprit vif, franc; tout le monde l'aimait, et moi plus que tout le monde. La passion embellit tout; pourtant ceux qui l'ont connu savent que je n'exagère pas.
Richard avait de grandes qualités, mais il ne ressemblait en rien à cette nature exubérante d'ardeur et d'imagination; il était doux et bon. Peu de temps après mon installation, il vint me chercher un soir pour dîner. Nous étions sur la porte de l'allée quand je vis Robert; il s'arrêta en face de nous, regarda Richard et me dit:
—Puis-je vous dire un mot?
Sa vue inattendue m'avait bouleversée; je tremblais, ne sachant que répondre.
—Eh bien, dit Robert, vous déciderez-vous?
Je regardai Richard qui, sans le connaître, l'avait deviné; il était pâle d'émotion et de colère. Je le priai des yeux en lui disant:
—Voulez-vous être assez aimable pour aller m'attendre à la Maison d'Or? je vous rejoins dans cinq minutes.
—Bien sûr, au moins! me dit Richard en regardant Robert qui semblait le défier. Et leurs regards se rencontrèrent avec un éclair de menace.
—Allez, lui dis-je en le poussant un peu, je vous le promets.