»Voici le premier jour où l’on aperçoit la terre; nous sommes en face de l’île de Madère.
»Avec la lunette du bâtiment j’ai bien regardé, mais c’est si loin. Si je pouvais avoir une petite fleur! Pauvre fou, une fleur! mais une fleur serait fanée demain. Cela serait donc un regret de plus.
»J’ai cru comprendre tout à l’heure que le capitaine parlait de relâcher aux îles du Cap-Vert, d’aujourd’hui en huit, pour prendre de l’eau. Je laisserai cette lettre à tout hasard; elle t’arriverait vers la fin de juin.
»J’ai souvent tort de laisser aller ma plume et de la tremper dans l’aigreur. Je devrais souffrir avec résignation, et puisque je ne pouvais pas espérer autre chose, avoir au moins l’énergie de ma lâcheté et ne pas me plaindre; mais par moments, c’est plus fort que moi et cela déborde, et puis les gens qui m’entourent me dégoûtent tellement, l’infamie est écrite sur leur figure. Ils ont l’air si étonné de me voir au milieu d’eux!
»Le capitaine quelquefois vient aux secondes et je vois qu’il voudrait parler le français afin de savoir pourquoi je suis là. Il doit me regarder comme un homme bien malheureux ou comme un grand misérable. J’apprends l’anglais, c’est mon occupation de toute la journée. La nourriture me répugne beaucoup, et la plupart du temps je ne mange que du biscuit de mer. Du reste je suis insensible à toutes les privations du corps. Tu pourras difficilement me lire. J’ai beaucoup de peine à écrire avec le roulis.
»Allons, voilà ma lettre d’aujourd’hui finie. Est-elle bonne? Dans l’un et l’autre cas, c’est toujours une jouissance pour toi. De l’amour, de la haine, des regrets, des reproches, des souvenirs; tout cela se tient par la main, c’est ton triomphe, et dans les choses les plus vraies et les plus dures, tu retrouves toujours le même amour dont tu souris et dont tu te moques. Pauvre femme! ton rire est infernal! Prends garde au jour où il se changera en cris de rage et de désespoir. Adieu, à demain! Voilà vingt-deux jours que j’ai quitté Paris, ta dernière parole n’a été qu’un mot glacial, un arrêt, et je suis parti.
»Dieu te pardonne!»
«Lundi, 24 mai 1852.
»Je souffre, depuis samedi, de migraines comme celles que j’ai déjà eues à Paris, et je n’y voyais pas même assez clair pour écrire.