Je voulais courir et je ne pouvais faire un pas; je fus obligée de m’asseoir quelques secondes pendant lesquelles on me crut folle.
J’aurais voulu cacher, anéantir tous ceux qui m’entouraient.
J’aurais voulu que cette maudite table fût engloutie.
Quoi! il y avait festin chez moi, le champagne pétillait dans les verres, les lumières se reflétaient dans les plats d’argent que Robert m’avait donnés, et lui, il était à ma porte comme un pauvre abandonné. Je trouvais ma situation odieuse.
—Faites-le monter, me dit une de mes amies.
Ces paroles me rappelèrent à la raison.
—Non, non, m’écriai-je en me sauvant, je vous en supplie, partez de suite.
Ma femme de chambre me courait après avec un manteau et un chapeau.
Je vis Robert.
C’était bien lui; mais dans quel état, grand Dieu!