Arrivés à son hôtel, il me dit:
—Tenez! voilà ce que je vous ai rapporté.
—Et il découvrit des cages pleines de ravissants petits oiseaux de toutes couleurs.
—Voilà, dit-il, quatre mois que je les soigne afin de vous les offrir. J’avais froid la nuit pour les garantir du vent avec ma couverture.
Je me mis à pleurer, car il ne m’avait pas embrassée.
Il me prit la main et me dit en la serrant doucement:—Mon amour serait indigne s’il était matériel.
Je suis l’amant de ton esprit.
Je vous l’ai déjà dit, Céleste, ce que j’aime en vous, ce n’est pas Mogador; c’est une autre femme qui se débat dans votre enveloppe.
J’ai voulu lutter, me défendre, je suis brisé.
Il faut avoir pitié des vaincus.