»Mes nuits sont atroces, toujours des rêves, des cauchemars, où votre image est mêlée.

»On dirait qu’elle s’assied à mon chevet, et qu’elle prend plaisir à me déchirer le cœur.

»Je me lève, et quoique bien faible, je reprends la plume pour vous écrire.

»Les mots me manquent pour rendre ma pensée, et pourtant mon cœur aurait tant de choses à vous dire, je voudrais tant vous voir, causer longtemps avec vous.

»Je sais que mes plaintes vous importunent et qu’elles ne réveilleront pas un amour éteint dans votre cœur; mais j’aime à me nourrir de mes angoisses.

»Je voudrais pouvoir vous en exprimer toute la violence.

»Oh! si j’étais aimé! je trouverais, pour vous parler, un langage digne du ciel.

»Les mots me manquent parce que votre âme ne peut comprendre mon âme.

»Je n’en puis plus.

»La souffrance physique brise mon moral; je suis si seul, je n’ose pas même demander un médecin, je ne pourrais pas le payer.