»Et quand même ils y arriveraient, que rencontreraient-ils comme écho?
»Peut-être des cris de joie et de fête.
»Souffre donc sans te plaindre et que tes seules paroles soient des paroles de pardon et de tendresse.
»Cet amour n’est-il pas plus beau, plus pur dans ce pays, loin de ces joies, de ces rires, de ces orgies qui pouvaient le souiller et l’humilier par leur contact, loin de ce Paris, loin de ce monde où le dévouement est une sottise, la tendresse une folie, la fidélité un ridicule.»
«19 août 1852.
»Je suis si souffrant, que le découragement s’empare de mon âme.
»Le bateau qui a dû partir d’Angleterre quinze jours après nous n’arrive pas.
»Je ne puis partir pour les mines dans l’état où je suis, et d’un autre côté, je voudrais voir arriver ce bâtiment par lequel j’espère recevoir quelques nouvelles de France.
»J’ai écrit à mes parents la position dans laquelle je me trouve, et puis j’attends aussi M. L..., ce jeune homme dont je vous ai parlé dans mes premières lettres.