Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.
—Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.
—Je ne promets rien et je vous dis que je ne l'abandonnerai pas.
—Il n'est pas question que tu l'abandonnes, reprit Mme de Beule, faible et conciliante, mais ne l'épouse pas, je t'en supplie, ne l'épouse pas.
Il ne dit rien. Le silence était pénible.
—Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.
Il fit un effort violent sur lui-même et répondit enfin, d'un ton hargneux:
—Comment voudriez-vous que je l'épouse? Je ne possède rien!
Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et les serra convulsivement, comme s'il venait de dire quelque chose d'immensément bon et consolant. De la chambre au-dessus, où dormaient Sefietje et Eleken, parvenait une vague rumeur. Évidemment, les servantes s'étaient réveillées au bruit et elles entendaient.
—Taisons-nous, taisons-nous …, murmura Mme de Beule. Vite, mon garçon, rendors-toi. Tout s'arrangera, tu verras.