—Est-ce pour … pour cette fille perdue? dit-elle avec dégoût.
—Ce n'est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la tête.
Mme de Beule serra les lèvres, droite, raidie, muette de désespoir.
—Mais, Triphon …, mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas plus penser à cette malheureuse histoire! Une femme qui a roulé avec tout le monde!
—Ça n'est pas vrai!… C'est une honnête fille! cria-t-il tout haut, avec véhémence.
—Sst, sst… Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule terrifiée.
Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur faisaient trembler:
—Tu ne songes tout de même pas à l'épouser!
—Je voudrais l'épouser, affirma-t-il d'un air sombre. Mme de Beule leva les mains au ciel et les larmes roulèrent sur ses joues.
—Oh! mon garçon, mon garçon, gémit-elle. J'aimerais mieux te voir porter en terre.