—Oui, c'est moi, répondit, très inquiète, Mme de Beule. Qu'est-ce qui se passe, mon garçon? Qu'as-tu? Pourquoi as-tu crié si fort?
—Est-ce que j'ai crié? demanda-t-il avec un tremblement.
—Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas entendu.
Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il avait le visage baigné de larmes.
—Tu as pleuré! dit-elle, émue.
Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait rêvé le reprit avec une violence irrésistible et ses larmes coulèrent encore.
—Qu'as-tu? Qu'as-tu? demanda-t-elle, angoissée.
—Je voudrais être mort! sanglota-t-il.
—Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle d'une voix sourde.
Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.