—Mais, Lionel, pouvais-je imaginer que tu l'avais? C'était trop monstrueux. Moi qui ai passé tout l'après-midi avec ma petite fille sur les genoux!... notre petit ange, Lionel!... Et tu supposerais qu'ensuite...
Il se roulait maintenant sur le tapis, le front dans ses mains, gémissant:
—Oh! si je pouvais être sûr, si je pouvais être sûr!...
—Écoute, Lionel, je vois que tu souffres sincèrement. Je m'abaisserai donc jusqu'à me défendre, jusqu'à te donner des preuves... Ces clefs... Mais tu es donc fou, malheureux!... Qui? Moi! j'aurais donné mes clefs à cet homme?... Tu lui demanderas comment il les a prises, et je t'en ferai le récit ensuite, sans l'avoir revu. Tu compareras. Oui, je descendrai jusque-là, parce que je te vois pleurer.
Il releva la tête, sombre encore.
—Et tu ne l'aimes pas, ce Fabrice? dit-il.
—D'amour, non, certes.
—Tout à l'heure, là, dans la salle à manger, il m'a dit que tu avais promis de l'épouser.
—Promis... pas précisément. Il me demandait la permission d'espérer que ce serait possible. Je la lui ai donnée.
—Pourquoi? gémit Lionel.