Ne soupçonnant pas, même de loin, l'idée qui agissait en lui comme une liqueur infernale et lui brûlait les veines, elle renonçait à le comprendre, et, brisée, n'ayant plus même de plaintes et de larmes, elle se contentait de gémir doucement:

—O mon Lionel! mon Lionel de Versailles? Où es-tu? Où es-tu?

Vainement elle tâchait de retrouver le bien-aimé d'autrefois dans cet insensé qui gesticulait à côté d'elle.

Une seule chose... elle regrettait une seule chose, c'est qu'il ne l'eût pas tuée tout à l'heure, quand il avait violemment brutalisé son pauvre corps, si faible et tout endolori encore d'avoir mis au monde leur enfant parmi tant de luttes et de larmes.

Elle invoqua le nom de leur fille, mais il déclara qu'elle n'était pas digne de l'avoir et qu'il l'empêcherait de s'occuper d'elle.

Enfin, vers quatre heures du matin, elle eut l'explication de cette horrible scène: Lionel n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où ils s'étaient aimés, où leur fille venait de naître, où, peu auparavant, ils avaient échangé un si déchirant adieu, elle s'était donnée à Fabrice!... Le soupçon était vraiment infâme, mais la jalousie d'un jeune homme de vingt-quatre ans est une passion qui bien vite va jusqu'au délire. Ce tableau intime, ces débris de ce qu'il avait cru un joyeux souper, l'étonnement de trouver son rival à une heure relativement avancée de la soirée, avaient soudain fait croire à Lionel que sa ruse tournait contre lui et qu'il tombait dans son propre piége.

Renée souffrait tant depuis quelques heures, que, lorsque, enfin, elle eut compris de quoi il l'accusait, elle ne s'indigna même pas.

—Oh! dit-elle avec un soupir de délivrance et en joignant les mains... Oh! c'est cela que tu as cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas être calmé tout de suite. C'est si facile de te prouver que tu te trompes!

Ces mots, prononcés si doucement, avec une telle confiance, produisirent sur Lionel un effet de réaction presque immédiat. Une sorte de certitude morale en faveur de Renée succéda brusquement à ses doutes. Au fond, et de sang-froid, il la connaissait trop pour la croire coupable. Il s'était seulement grisé de sa propre fureur. Il se précipita à genoux, et s'écria:

—Dis-le donc, dis-le donc que tu n'as pas fait cela! Pourquoi m'as-tu laissé toute une nuit cette abominable pensée?