De petits vitraux ternis à la croisée, de mauvais médaillons mal peints aux quatre angles du plafond blafard. Une cheminée sur laquelle traînaient des allumettes, une pelote d'épingles poussiéreuse, un tire-boutons, entre deux flambeaux hideux, devant une glace verdâtre.
Et le lit, sous les grands rideaux de damas fanés! Et la table de toilette avec sa garniture de porcelaine à fleurs!... Oh! l'infâme éloquence de ces choses!
Quoi! c'était Renée, la fière artiste, la grande rêveuse, la pure amante, que Lionel osait amener là!
Il s'aperçut à peine de son trouble, à elle, du mal profond qu'il lui infligeait. Avec sa délicatesse supérieure, elle aurait eu honte de lui laisser voir ce qu'elle devinait, et de rougir devant lui, avec lui. D'ailleurs, comme elle devait le faire souvent plus tard, elle l'excusait déjà dans son âme.
«Il m'aime. Il veut m'avoir à tout prix. Ce doit être bien difficile de trouver moyen. Après tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et meubler un appartement tout neuf. Il n'a pas songé que je pressentirais où je suis.»
Et, se jetant dans ses bras avec un attendrissement voisin d'un remords, elle se donna de nouveau, héroïquement, sans un reproche, transfigurant pour elle-même, et pour lui peut-être, le lieu suspect, oubliant le froissement cruel, consolée et guérie par les cris de joie qu'il poussait sur son cœur.
Si elle avait su? Mais elle ne savait rien. Elle pensait avoir soupçonné et pardonné le pire. Pas un doute ne lui vint lorsque, peu de jours après, elle trouva un fin mouchoir, brodé d'un chiffre inconnu, sous l'oreiller. Lionel lui dit qu'il empruntait des mouchoirs partout et les égarait toujours. Elle rit et le taquina:
—Si j'étais jalouse!... dit-elle.
Mais c'était trop monstrueux... Trop monstrueux surtout d'imaginer qui venait là, quelle femme quittait les raffinements et les élégances de la haute vie, ses draps garnis de dentelles et ses boudoirs de peluche, attirée surtout par les impressions malsaines qui, chez Renée, avaient provoqué un abominable écœurement.