—Tu devais bien un peu t'y attendre, voyons? reprit-il avec une raillerie câline et un regard qui rappelait leurs joies récentes.
Et Renée n'avait rien à répondre. C'est vrai, elle aurait pu s'y attendre. Elle n'y avait même pas songé! Pourquoi?... Pouvait-elle lui dire ce que l'ignorance systématique dans laquelle on maintient la vierge peut faire éclore dans une petite tête curieuse d'idées absurdes sur certains sujets. Ces sujets-là, elle serait morte plutôt que de les aborder avec lui, même aujourd'hui en face de ce qu'elle redoutait. D'ailleurs, elle se condamnait avant tout elle-même, et ne songeait pas un instant à l'accuser, lui. N'avait-elle pas commis la faute? Comment n'en avait-elle jamais envisagé les conséquences? Elle se taisait.
—Chère amie à moi, bien à moi, chère petite adorée, parle-moi donc, dit Lionel.
—Mon père me tuera, fit Renée, et maman, oh! ma pauvre maman!...
—Mais, petite bête chérie, laisse donc tes grands mots. Ni ton père, ni ta mère n'en sauront jamais rien.
—Comment le leur cacher?
—Tu voyageras.
—Et le prétexte? Et l'argent?
—Nous en trouverons.
—Tromper mes parents, mentir à maman... O mon Dieu! je ne le pourrai jamais.