— Naturellement, vous ne pouviez pas répondre. Ça va bien. »
Gilberte s’enferma vivement. Céline, vexée, se porta vers la cuisine.
— « On est un peu nerveuse », confia-t-elle à Guillaumette.
Une odeur d’ail flottait autour des fourneaux, dans la chaleur du charbon et du soir d’été. Profitant de ce que ses patronnes dînaient dehors, Guillaumette, la cuisinière, fricassait pour elle-même, pour Céline, et pour la concierge invitée, d’énormes escargots, dont la farce fondait et grésillait au-dessus de la braise rose. Sa large face, plus rose que la braise et plus luisante que les coquilles des escargots, était positivement ronde comme une pleine lune, sous quatre cheveux gris tirés en arrière, et réunis en un chignon de la dimension d’un berlingot.
— « C’est comme ça, la jeunesse », fit-elle, indulgente. « Laissez donc, Céline. Moi, à c’t âge-là, je ne savais pas plus ce que je voulais que vous ne savez l’âge du Grand Turc. N’y va pas, mon amour, va pas tracasser la fifille à marraine », conseilla-t-elle à Criquette, laquelle, arrondie sur un coussin, dans un angle, guettait d’un œil bougeur la confection prochaine de sa pâtée. — « Hein ?… On est contente de la trouver, sa vieille Mémette, quand les belles madames vont dîner en ville ?… » ajouta la cuisinière, en inclinant vers la petite chienne la bonne grosse lune rougeoyante qui lui servait de visage.
Sur quoi, Criquette, se dressant, bondit à plusieurs reprises vers cet astre favorable à ses humbles joies. Plus heureuse que les hommes, incapables de toucher leurs dieux, elle dardait à chaque bond sa langue adoratrice vers la face écarlate et providentielle.
— « Là… là… » disait la cuisinière, « bige-moi tant que tu veux, trésor. Ton petit torchon rose… Il est plus appétissant que ma frimousse en fond de casserole. Pas dégoûtée, ta Mémette. Vas-y, bige-la, ta vieille.
— Comment pouvez-vous !… » s’étonna dédaigneusement Céline. « Je me demande si vous n’aimez pas encore mieux Criquette que madame Gilles.
— Je me ferais hacher pour l’une aussi bien que pour l’autre », déclara Guillaumette en retournant à ses escargots.
Dans sa chambre, Gilberte, frémissante, regardait les épreuves d’une de ses chroniques. Elle voyait cela !… Elle le voyait !… Sa prose imprimée ! Les phrases tournées dans sa tête avec tant d’application… Elle les retrouvait, une à une, sous cette forme, qui lui paraissait magique. Combien son style, ses idées, y gagnaient ! C’était mieux qu’elle n’aurait cru. Un sourire complaisant lui venait aux lèvres. Très bien, ce passage… Tiens, elle ne se rappelait pas… Cette jolie pensée… c’était d’elle ?… Ma foi, oui !… Cela faisait vraiment bien, coupé en prestes alinéas. Une colonne et demie, environ… Bonne longueur. Et son nom au bas ! son nom en petites majuscules : « Gilberte Andraux. » Elle y arrêtait des yeux pleins d’extase.