Mais une lettre accompagnait le placard. Quelque chose arrêtait la jeune fille au moment d’en ouvrir le feuillet replié. Bien qu’elle en ignorât l’écriture, et que la signature fût illisible, elle sut tout de suite de qui cette lettre émanait. Lentement elle en prit connaissance.
« Avez-vous gardé un bien méchant souvenir de moi, mademoiselle ? Vous auriez eu tort. Je ne suis pas le brutal contre qui s’est révoltée votre ingénuité. Et si je n’ai pas publié vos essais, ce n’était pas par un vilain calcul. J’espérais, certes, que vous reviendriez. J’avais à cœur de vous persuader que vous m’aviez mal compris. Plusieurs mois ont passé, qui, loin d’atténuer mon sentiment à votre égard, l’ont rendu plus profond, plus digne de vous.
« Nous ne pouvons pas, ma chère enfant, ni pour la pure jeune fille que vous êtes, ni pour le brave homme que je crois être, — que je veux être, tout au moins, à votre égard et dans votre estime, — rester sur un malentendu.
« Rapportez-moi vous-même ces épreuves. Je serai au journal jusqu’à huit heures. Quoi que vous fassiez, votre chronique paraîtra demain. Mais, si je puis causer avec vous quelques minutes, je vous donne ma parole d’honneur que vous serez content de
« Votre admirateur et ami. »
Suivait un gribouillage, qui semblait l’enchevêtrement des pattes d’un faucheux écrasé. Gilberte y devina sans peine la signature de Monbardon.
Elle recommença de lire la lettre, ligne à ligne, mot à mot, puis elle releva les yeux.
La fenêtre était ouverte. Son regard rencontra la cime de l’orme, « son parc », et, machinalement, parcourut le dédale des branches. Elle en connaissait les bifurcations, les nodosités, les ramilles mortes. Recroquevillées de sécheresse, grises de poussière, ses feuilles n’étaient déjà presque plus de la verdure. Mais les rayons du soleil déclinant le criblaient par en dessous de longues flèches vermeilles, allumaient dans son mystère une floraison d’or. Et le vieil arbre parisien, prenait des airs lointains, fabuleux, évoquait au cœur de la jeune fille rêveuse une vague fantasmagorie d’aventures, de pays lumineux et doux — peut-être des souvenirs d’une vie ancienne, ou des pressentiments d’avenir.
Elle ne bougeait pas. Elle ne se décidait pas.
Sur le ciel, d’un bleu pâli, l’orme poudreux et plein d’un soleil fauve lui disait des choses merveilleuses et tristes, — si tristes que, soudain, Gilberte en eut les yeux débordants de larmes.
La correction des épreuves ne demanda que deux minutes. Quelques coquilles, des lettres tombées, des guillemets à l’envers. Gilberte, pour avoir aidé sa marraine, connaissait les signes cabalistiques qui sont le volapuk entre auteurs et imprimeurs. Elle glissa le feuillet dans une enveloppe et sonna la femme de chambre.
Céline parut, les yeux arrondis, la bouche grasse.
— « Je croyais Mademoiselle partie pour dîner chez son amie.