— « L’ennui ! » cria Gilberte.
— « Hé, oui !… Un journal, c’est une roue qui tourne. Vous croyez qu’on y dit ce qu’on veut ? On y dit ce que le public spécial demande. Si, par hasard, on était, sur un point quelconque, du même avis que le confrère d’en face, faudrait se garder d’en convenir. Si les journaux ne se mangeaient pas le nez, les abonnés n’en voudraient plus. Et la course au scandale ! La manchette à sensation ? Et la frénésie de l’information mondaine ? Sans compter les dessous de tout cela… Ah ! ce n’est pas gai tous les jours », soupira Monbardon.
Si encore il avait des compensations dans la vie privée !… Mais chez lui… la solitude… pis que la solitude. Il risqua des allusions à sa femme. Gilberte, comme tout Paris, connaissait le désaccord du ménage. On ne voyait jamais ensemble les époux Monbardon. Le directeur du Gulliver allait seul dans le monde comme au théâtre, donnait ses repas d’amis au cabaret.
— « Ah ! » murmura-t-il, « si vous aviez confiance en moi. Nul ne peut escompter l’avenir. Mais enfin… »
Donnait-il à entendre qu’il divorcerait ? Ou que l’hypothétique Mme Monbardon pourrait disparaître d’ici-bas plus totalement qu’elle n’avait encore jugé à propos de le faire ? Quoi qu’il en pensât, il ne craignit pas de déclarer qu’en Mlle Andraux seule, il apercevait la régénératrice du Gulliver vieilli, et la seule Égérie souhaitable pour le directeur de cet important quotidien.
— « Je savais bien », dit Gilberte, avec un air réprobateur, qui lui faisait un minois à croquer, « je savais bien que, si je venais, vous ne seriez pas sage, et que cela finirait très mal. »
En dépit de sa timidité devant Monbardon, de qui le seul aspect la glaçait naguère, elle prenait instinctivement le ton de gronderie plaisante qu’adoptent les femmes, quand leurs soupirants, de quelque âge qu’ils soient, reculent les limites de l’absurdité sans franchir celles des convenances.
Ce fut si drôle, que le solennel directeur rit, comme Gilberte ne croyait pas qu’il pût rire.
— « Vous trouvez que cela finit mal », répétait-il, en tâchant de replacer son monocle, que le rire chassait de nouveau.
— « Très mal », dit-elle, sans que sa gravité éteignît entièrement son joli sourire. « Puisque me voilà forcée de vous dire adieu, ainsi qu’au Gulliver. Voulez-vous être assez bon pour me rendre mes épreuves ?