— « Gilberte, ma chérie, tu te sens capable, n’est-ce pas ? d’accepter une mission, et de garder un secret. Tout au moins, de garder un secret. La mission… ce serait pour si je disparaissais…

— Oh ! petite marraine !… »

La phrase funèbre fut étouffée par une exclamation, un baiser.

— « Mon enfant, je vais te faire du chagrin. Mais je crois que c’est indispensable. »

Elle vit s’effarer le jeune visage.

— « Lis cette lettre de ton père. »

Un cri :

— « Oh !… Papa reprend son autorisation !… Papa veut m’empêcher… »

La main de Claircœur, d’une pression rapide, arrêta cet émoi.

— « Il s’agit de ton frère. »