— Quoi donc ?
— Le bachot… Raté encore une fois.
— Pas possible !
— Oui, ma vieille.
— Oh ! mon pauvre Bernard !… »
Le « pauvre Bernard » s’approcha de la table en sifflotant, les mains dans les poches.
C’était un long adolescent, à la figure mince, le teint pâle, sous des cheveux bruns et lisses, avec des yeux gris jaune, pleins de feu. Il offrait dans la physionomie une hardiesse qui pouvait devenir audacieuse, et même insolente, mais qui n’était pas sans grâce, par contraste avec la nonchalance des mouvements. Nonchalance, apparente, comme celle des félins, sous laquelle on devinait des ressorts aux détentes rapides, une ardeur de sang et de nerfs qui devait étourdir la réflexion et gêner l’intellectualité, bien qu’au premier coup d’œil on fût certain de n’avoir affaire ni à un sot, ni même à un être banal.
— « Comment as-tu pu te faire encore recaler, frérot ? Après ton bel effort, au lycée, depuis un an !
— C’est le sujet de dissertation qui m’a exaspéré. Je n’ai pas pu me retenir de le développer à ma façon. »
— Qu’est-ce que c’était ?