V

— « Dis donc, Bette, paraît que tante Gil n’est pas là ?…

— Oh ! que tu m’as fait peur ! » cria Gilberte, en un sursaut qui secouait son porte-plume et tachait d’encre la page commencée.

Elle écrivait, dans sa chambre, la table poussée contre la fenêtre ouverte. L’été était venu, et le soleil de onze heures éclairait l’étrange paysage parisien en arrière de la maison du boulevard Raspail. Un morceau de quartier éventré par le percement de ce boulevard apparaissait encore, tout pantelant, avec ses murailles sans symétrie, dont quelques-unes montraient le dessin des étages, les zigzags d’escaliers disparus, les noirs serpents des cheminées arrachées, et quelques cloisons de chambres, où la tenture perdait peu à peu, sous le vent et la pluie, la trace des meubles, des tableaux, qui s’y appuyaient lorsqu’elles étaient closes, et que des êtres humains y vivaient leur destinée.

Entre ces vieilles demeures et les bâtisses neuves, des morceaux de jardins subsistaient çà et là. Un grand arbre, un seul, un condamné à mort, verdoyait sa dernière saison. Sa cime, d’ailleurs éclaircie, déjetée, dominait le quatrième étage habité par la romancière, et voisinait avec la chambre de Gilberte. La jeune fille, qui, de la main, pouvait presque atteindre aux plus proches rameaux, appelait « son parc » ce bouquet de feuillage. Elle y avait niché plus de rêves que l’orme n’avait jamais abrité d’oiseaux, et son imagination avait tant excursionné le long des branches, que, pour l’enfant citadine, c’était, en effet, plutôt un domaine qu’un arbre, ce centenaire taciturne. Elle redoutait de le voir tomber sous la hache comme elle eût redouté de voir mourir un ami.

La plume arrêtée, elle songeait, en le regardant, lorsque l’invasion sans gêne de son frère l’avait fait tressaillir.

— « On n’a plus des manières pareilles, à dix-huit ans, Bernard. Si j’avais su que tu viendrais ce matin, j’aurais fermé ma porte à clef.

— Tu me reçois gentiment, Bette. On peut le dire. »

C’est lui qui, jadis, avait trouvé ce diminutif de « Bette » pour Gilberte, et il ne nommait jamais autrement cette sœur, qu’on lui avait présentée toute grande lorsqu’il avait déjà dix ans, et avec laquelle il se piquait d’être camarade comme avec un garçon.

— « Tu sais », fit-il, « c’est pas le moment de me chiner. Je viens de recevoir un sale coup.