—«Pour savoir.»
Flaviana la regarda, aussi pâle maintenant que la petite malade.
—«Quand on a souffert,» murmura-t-elle, «il n'y a qu'un sentiment où le cœur puisse encore se prendre: la pitié.»
Sur les paupières humides de Bertile, lentement le voile des paupières s'abaissa. On eût dit que l'énigmatique réponse lui suffisait. Mais son mince visage aux yeux clos exprima soudain une douleur au-dessus de son âge. Une crispation désolée fit fléchir la bouche, dont les commissures tressaillaient. Flaviana, interdite, anxieuse, se pencha. Et elle entendit alors ces mots s'échapper, avec une intonation un peu amère, des lèvres ingénues:
—«Moi... si je perdais un tel amour... je sens que j'en mourrais.
—Bertile... Quelle enfant impressionnable!... Ce que je t'ai dit t'a trop émue... Voyons, petite folle... Sais-tu ce que c'est qu'aimer?... Parle-t-on ainsi de mourir?» grondait tendrement Flaviana,—elle-même troublée par l'accent, par l'expression, par l'air véritablement de mourante où, tout à coup, s'aggravaient les mots, la voix, l'aspect de la jeune fille.
Mais à la porte, on frappa. La femme de chambre venait annoncer le docteur Delchaume.
Le nom résonna étrangement. Flaviana et Bertile craignirent de se regarder. Pourtant elles se regardèrent, malgré elles. Alors, précipitamment, comme pour rompre un malaise, la petite malade s'écria
—«Ce n'est pas pour moi qu'il vient ce matin. Il avait demandé ton heure, pour causer avec toi... D'ailleurs, je suis guérie. Pas besoin...
—Mieux vaut qu'il te voie d'abord, ma chérie.